Ini Cerita Pendek

Namanya pendek: “Zen”. Nama lengkapnya memang hanya satu kata itu. Penggilannya bahkan lebih pendek lagi, Satu huruf: “Z”. Badannya pun pendek, hanya 142 cm.

Maka di aula kelurahan yang pagi itu dipadati puluhan orang, terutama ibu-ibu, Z adalah yang paling pendek. Tapi justru ia yang paling mencolok.

Z berdiri di depan layar yang menampilkan materi slide ppt dari proyektor. Di hadapannya duduk puluhan ibu rumah tangga dan beberapa pegawai kelurahan. Ia membuka sesi “Bapak-Ibu, waktu kita pendek, tapi kita tetap bisa belajar banyak, yang penting fokus. Mari kita mulai”.

Lalu di layar muncul video rangkuman tentang materi “Gizi Seimbang untuk Keluarga Sehat”. Videonya pendek, Cuma 42 detik. Setelah itu, ia menjelaskan isi video.

Total penjelasanya 7 menit. Materi padat, mudah dicerna, ilustrasi sederhana, contoh-contoh dalam kehidupan nyata. Ditutup sesi pertanyaan 5 menit. Total sesi cukup pendek, tidak lebih dari 15 menit, tapi banyak yang komen “Ini pendek, tapi lebih masuk daripada seminar sehari.”

Hidup Z memang berhubungan dengan banyak hal pendek.

Kedua orang tuanya, selain berbadan pendek, juga berusia pendek. Ibunya meninggal saat melahirkannya. Ayahnya meninggal saat usia Z masih 2 tahun. Sejak itu ia tinggal di panti asuhan.

Dari lahir, Z paru-parunya lemah. Napasnya pendek. Lari pun hanya bisa jarak pendek. Untungnya aktivitas dia juga tidak perlu jauh-jauh. Lokasi panti sangat strategis. Ke SD hanya berjarak pendek. Lima rumah saja. SMP di sebelahnya. SMA di ujung gang sebelah. Kampus di pinggir jalan raya seberang SMA. Warung di sebelah panti. Masjid di belakang panti. Semua berjarak pendek dari panti.

Meskipun begitu, ia terlatih sejak kecil untuk bangun, mandi, makan, belajar, dan aktivitas lainnya dalam durasi yang pendek, karena jadwal panti yang padat.

Satu hal yang tidak pendek. Pemikirannya. Otaknya. Itu sebabnya durasi sekolahnya jadi pendek. Selain karena jarak tempuh ke sekolah yang pendek, ia juga lompat-lompat kelas sehingga berhasil lulus kuliah di usia 14 tahun.

Sebelum 20 tahun, Z sudah punya bisnis sendiri. Dia kuliah di bidang edukasi. Bisnisnya pun bisnis edukasi. Namanya “Ztudy – world changing short course”. Timnya hanya 4 orang. Jam kerjanya pendek. Setengah hari, 3 kali seminggu. Tapi efektif. Fokusnya: membuat materi edukasi durasi pendek berdampak besar.

Setiap hari, Z punya jadwal mengajar 2-3 sesi di tempat berbeda. Masing-masing durasinya pendek, kurang dari 30 menit. Lokasi dan audiensnya bervariasi. Ibu-ibu atau warga di aula kelurahan, anak sekolah di ruang serbaguna sekolahnya, mahasiswa di aula kampus, karyawan di ruang training perusahaan masing-masing (hanya melayani perusahaan yang dekat panti saja), atau di ruang training di kantor Ztudy. Kantornya adalah bangunan pendek yang ia dirikan setelah membeli tanah di sebelah panti.

Meskipun aktivitas hariannya hanya berjarak pendek dari panti, Z punya karya yang mendunia. Ribuan video edukasi pendek yang diproduksi oleh Ztudy dengan durasi kurang dari 1 menit banyak digemari berbagai kalangan. Materinya pun dari berbagai bidang, karena ia pun sering mengadakan diskusi pendek dengan berbagai ahli dari ratusan bidang.

Ribuan video quote berdurasi pendek, tidak sampai 5 detik, juga banyak yang viral di sosmed seperti Tiktok, Reels, dan Youtube short. Penggemarnya sampai di seluruh dunia. Ztudy juga memproduksi serial edukasi kilat durasi pendek yang banyak membantu sekolah-sekolah di daerah sinyal lemah yang hanya bisa mengakses video pendek.

Di bidang seni, film pendeknya berdurasi 58 detik mendapatkan penghargaan internasional. Ia juga membuat puisi-puisi pendek satu bait yang kumpulannya diterbitkan dalam satu buku kecil.

Z juga kalau bicara pendek-pendek. Prinsip yang dia selalu sampaikan di banyak forum adalah “Maknai esensi, bukan durasi.”

Selesai mengisi materi di aula kelurahan untuk ibu rumah tangga pagi itu, Z merasa agak lelah. Sesaat kemudian, napasnya jadi lebih pendek dari napas normalnya yang juga sudah pendek. Tubuhnya semakin lemah. Jarak pandangnya juga menjadi pendek, lalu buram. Ia pingsan di depan aula.

Z di bawa ke rumah sakit yang jaraknya juga pendek dari kelurahan. Tapi, seperti orang tuanya, ternyata usia Z juga pendek, 24 tahun saja.

Esoknya, pemakaman yang berjarak pendek dari rumah sakit penuh sesak. Orang dari berbagai penjuru hadir untuk mengantarkan Z terakhir kalinya. Dari anak kecil, pedagang, guru, ibu-ibu, pegawai kelurahan, karyawan, profesional, pejabat, tumpah ruah sampai ke jalan. Mereka adalah orang-orang yang merasakan manfaat dan mengalami perubahan dari apa yang selama ini dilakukan oleh Z.

Mereka semua datang membawa cerita yang berbeda. Tapi kesimpulannya sama, “Sesuatu yang pendek bisa punya nilai yang tinggi”.

Nisan itu sederhana. Hanya tertulis huruf Z besar, di bawahnya ada namanya dengan nama ayahnya yang juga pendek “Zen bin Tang”. Lalu, paling bawah, ada quote favoritnya yang paling viral di sosmed:

“Hidup ini pendek. Maknai esensi, bukan durasi.”

-D.R. Tirtasujana-

03 Agustus 2025